Кого возьмут в спасительный поезд?

Елена Скульская Фото: PEETER LANGOVITS/PM/SCANPIX

Несмотря на печальный опыт, мы все, вслед за киношными героями, стремимся попасть в стрессовые ситуации. Елена Скульская пишет о том, что не стоит пренебрегать опасностями, которые подстерегают нас в путешествиях по горячим точкам, чтобы потом, захлебываясь, рассказывать о своем мужестве, лихачестве и бесстрашии.

На перроне, под августовским солнцем, сидели на чемоданах, спали на тюках, плакали от жажды сотни беженцев.

Может быть, тысячи. А проводница, заслоняя проем вагонной двери, раздраженно выкрикивала:
— Кто смотрел последнюю серию «Просто Марии»?! Кто смотрел, подходи, отвезу в Москву.
Напуганные, без копейки денег, люди спрашивали друг у друга, что там могло быть в следующей серии; никто не знал. Над перроном стоял тяжелый дух немытых тел, метались в бреду маленькие дети. А проводница жаловалась:
— Была в рейсе, последнюю серию не видела, как там Мария, я страшно волнуюсь!
Это было в Сочи, в 1992 году, во время грузино-абхазского конфликта, в первые его дни неразберихи и стрельбы. Весь уже разваливающийся, но еще не окончательно распавшийся Советский Союз по сложившийся привычке приехал отдыхать в Абхазию.

Самолеты один за другим приземлялись в аэропорту Адлера, курортники на автобусах или такси разъезжались по своим домам отдыха.

Я прилетела в Пицунду, в Дом творчества писателей, из Таллинна, а мой муж, грузинский писатель Эдуард Елигулашвили, — из Тбилиси.

Мы прекрасно знали, что в Пицунде неспокойно, что грузину там находиться вообще опасно, но просто не понимали, как можно отказаться от путевки, если ее уже удалось получить в Союзе писателей и билеты на самолет уже добыты.

Первые грузовики с боевиками даже не очень напугали: словно привычные кадры из какого-то фильма. Потом над пляжем лениво стали покачиваться вертолеты, забавляясь тем, что прошивали очередями песок между загоравшими. И однажды, вероятно, случайно, застрелили одного из упорно отдыхающих.

Потом в Гаграх расстреляли женщину с ребенком, перебегавшую дорогу: она боялась опоздать на обед в столовую и кинулась буквально под колеса военного транспорта.

По ночам мы слышали беспорядочную стрельбу. Начались перебои с питанием. Пронесся слух, что нельзя будет добраться от Дома творчества до Адлера. А для грузин эта дорога вообще закрыта: им нужно добираться домой по морю…

Билет в жизнь
Отдав все деньги за билет на пароходик и за билет на поезд в Москву, мы с Эдуардом начали выбираться из Пицунды. На пароходик, рассчитанный на 50 пассажиров, набилось 200. Несколько человек в пути умерли от перенесенных волнений, скончались от инфарктов, но их негде было положить, люди стояли, прижавшись друг к другу, и мертвые тоже стояли, притиснутые со всех сторон.

Мой автобус постоянно останавливали патрули: искали грузин. Подозрительным показался яркий четырнадцатилетний мальчик из Киева. Его мама, украинка, рыдая просила его не трогать. Мы, всем автобусом, слезно поддерживали ее. Мама велела сыну запеть какую-то украинскую песню, тот, как ни странно для перепуганного парнишки, запел, автобус зачем-то подхватил припев. Боевики пропустили нас.

А в это время в Адлер прилетали все новые отдыхающие. И автобусы, за бешеные деньги привозившие беженцев в Сочи, за такие же огромные деньги везли в места фактически военных действий отпускников, которые лучше умрут, чем откажутся от полученной с таким трудом путевки.

И в аэропорту, и на вокзале уезжающие объясняли приезжающим, что здесь творится. Приезжающие видели толпы беженцев, которых проводницы произвольно сажали или не сажали в поезда, исходя из знания очередной серии «Просто Марии». Но никто не верил глазам своим…

Мудрейшая английская поговорка: «Смерть — это то, что бывает с другими» — единственная, но нерушимая опора отдыхающего. Человек уверен, что его не тронет даже акула. (В начале 90-х был такой аттракцион: ездили три девушки по городам и весям с надувным бассейном и акулой: плавали с ней рядом на потеху публике. Потом акула всех покалечила, и только после смерти девушек выяснилось, что ни одна зрелищная комиссия разрешения на этот аттракцион не давала.)

Покидая Египет
Насколько я знаю, все эстонские туристические бюро прекратили продавать путевки в Египет. Но желающих поехать все равно много. Можно попасть в Египет через другие страны, не мешающие своим гражданам лететь туда, куда душа просит.

Мне кажется, что как ни учил минувший век нас всех ценить мир и покой, домашний уют и простые радости, мы все равно, вслед за киношными героями, грезим невероятными приключениями, стремимся попасть в стрессовые ситуации, чтобы потом, захлебываясь в подробностях, рассказывать о своем мужестве, лихачестве и бесстрашии.

Но то, что «на берегу» кажется забавным, оборачивается зачастую ранами, увечьями и инвалидностью, чередой унижений, бесконечными походами по врачам, той мерой отчаяния, которая делает жизнь невозможной. И вот об этом, по крохам собираемом существовании, уже никому не расскажешь, потому что это — скучно, серо, однообразно, уныло.

Я понимаю, что есть люди, которым необходимо «прыгать ночью из электрички», что бесстрашие — манящий порок, от которого непросто увернуться. Но ведь тащат же за собой в Египет и детей, и жен, и стариков, не задумываясь о последствиях.

Говорят, есть особый психологический тип — тип жертвы. Это люди, попадающие в лапы маньяков, убийц, хулиганов, террористов, преступников, насильников.

И вот, говорят, жертвы сами идут навстречу своей судьбе — ночью через лес; приглашают в дом малознакомых людей, садятся в попутные машины, пробуют приручить акул, белых медведей и ядовитых змей. При этом они совершенно беззащитны, обречены на заклание…

Мы живем, перелезая из одного стресса в другой, нас лихорадит, на нас все время сваливаются какие-то новости, да так часто, что мы плачем из-за добрых новостей с тем же усердием, что и из-за дурных.

У нас атрофировано чувство опасности, поскольку подстерегает она нас везде. Точнее, у опасности приветливый огонек в окошке, который манит, зовет мотылька похвастаться необычным вечерним узором на нарядных крыльях.

Потушить огонек нельзя, но опомниться, успокоиться и не лететь на этот огонь можно. Пока не лететь в Египет, а там посмотрим…