Лимонад из пива

Марианна Тарасенко. Фото: Тоомас Татар

«Пункт приема стеклотары» – реалия советских времен, изрядно испортившая детство большинству моих сверстников, но зато украсившая их студенческую юность, пишет журналист "День за Днём" Марианна ТАРАСЕНКО. 

Потому что каждый студент знал: чем больше он выпьет все равно чего, тем больше шансов у него будет поесть за два дня до стипендии. Теперь стеклянную тару сдают в минимальном объеме. Ни молока тебе в бутылках, ни кефира, ни сметаны в баночках, а «стекло» из-под алкогольных напитков, за исключением местного пива, принимает только мусорный контейнер.

Но у нас дома не пьют пива, поэтому мы можем сдавать лишь легкие пластиковые емкости из-под воды, которые стоят копейки. Кто-то из-за этих копеек и не парится, а кто-то, наоборот, старательно собирает бутылки в местах массового отдыха горожан, таким образом пополняя свой бюджет и одновременно оберегая родную природу.

Стеклянная в деревянном

А вот были времена, когда банки и бутылки стоили денег (литровая молочная, например – 20 копеек, то есть чуть меньше литра собственно молока), и их сдавали. Но перед этим они накапливались в домах в невероятных объемах, и причин на это существовало несколько. Даже когда бутылки принимали в соответствующих отделах магазинов, тем самым стопоря и без того длинную очередь, для того, чтобы тару сдать, ее нужно было захватить с собой. Но если ты идешь в магазин после работы – о каком захвате может идти речь?

Потом создали отдельные приемные пункты, но с ними была вечная беда – то для тары стеклянной не было тары деревянной – ящиков; то не вывезли уже принятое, а для нового места нет; то приемщик заболел или запил... И очереди, вечные длинные очереди. Поэтому бутылки либо копили до самозабвения, а потом в выходной везли сдавать на машине, либо раз в неделю-две навешивали на ребенка и отправляли на подвиг его. Если бутылок было слишком много, ребенку помогали друзья. И все это абсолютно бесплатно: как для жертвы домашнего террора, так и для его добровольных помощников.

Мое отрочество было отравлено этими погаными бутылками, которые еще и бились по дороге, страдала и моя подруга Ленка, вечно составлявшая мне компанию. Еще мы с ней коллективно сдавали белье в прачечную, отправляли посылки, выгуливали собаку, забирали ребенка из садика, а раздельно – убирали квартиры, мыли посуду... И хотя все это был рабский неоплачиваемый труд, процедура сдачи бутылок почему-то вызывала особое отвращение. К слову о деньгах: в то время детям их давали не за что-то, а на что-то, вне зависимости от количества заслуг на домашнем фронте.

Но времена изменились, и представитель уже другого поколения рассказал мне, что его детские карманные деньги имели как раз исключительно «бутылочное» происхождение. Бутылок, причем пивных, было много – не по причине пьянства в семье или обшаривания кустов – но он очень боялся, что будет заподозрен именно в этом. Поэтому отправлялся «на дело» только под покровом темноты и тайными тропами, чтобы не встретить знакомых. Несмотря на то, что и его юность была отравлена, из него вырос очень приличный образованный человек, практически непьющий.

Причина и следствие

Кстати, я тоже росла в семье, в которой бутылка вина, полностью опустошенная за праздничным столом силами шестерых взрослых, считалась верхом разгула. Но когда в результате вынужденного коллекционирования этих бутылок набиралось много, родителей – ни моих, ни Ленкиных, ни чьих-либо еще – это нисколько не смущало, и дети перли в пункты приема огромные сумки с бутылками из-под водки, коньяка, рома, того же пива... В пьющих семьях не смущались тем более, но там и такую драгоценность, как пустая бутылка, детям не всегда доверяли.

Честно говоря, я не вижу связи между сдачей ребенком бутылок и его последующей гипотетической запойностью: плохо, что отчим мальчика пьет много пива, но то, что мальчик сдает банки-склянки, – хорошо. Возникает вопрос: если мальчика перестанут отправлять сдавать бутылки, откажется ли от пива отчим? Сомневаюсь. То есть перед глазами у ребенка будет тот же отрицательный пример, но не будет обязанности. И, вполне вероятно, карманных денег, которые пока что он тратит на мирные детские радости.

Сейчас мальчик, образно говоря, делает лимонад из предлагаемого ему жизнью лимона, а что будет с мальчиком потом – мы не знаем. И вредные, и полезные привычки ребенок далеко не всегда заимствует из семьи. Об алкоголизме ничего не скажу: несмотря на студенческую симпатию к пустым бутылкам, никто из знакомых не спился. Но большинство моих курящих друзей – дети некурящих родителей и родители некурящих детей, современная история знает массу примеров того, что наркоманами становятся отпрыски людей, в жизни не видевших даже посконной анаши, а читающее поколение произвело на свет поколение нечитающее.

Можно, конечно, опираясь на статистические данные, что-то прогнозировать, но врут не только прогнозы погоды. И в любом случае, даже если мальчик и потянется к пиву, то не потому, что сдает бутылки. Все мы сдавали – и ничего, в жизни состоялись.