Елена Скульская: поэзия начинается с войны, но война убивает и поэтов

Елена Скульская, писатель Фото: Pm

История мировой литературы началась с поэзии: первая поэтическая строчка, дошедшая до нас, была выбита в камне по случаю победы одного древнего войска над другим. Инстинкт кровавой жатвы живет в поэтических генах, неслучайно поэты на все лады повторяют, что кровь трагедии вытекает из их вен, считает писатель Елена Скульская.

Я очень люблю это мес­то в рассказе «Сообщение Броуди» Хорхе Луиса Борхеса, где он рассказывает о диком племени Иеху: «Другой примечательностью племени являются поэты. Бывает, кто-нибудь выстроит в ряд шесть-семь слов, обычно загадочных, и, не будучи в силах сдержать себя, начинает выкрикивать их... Если поэма никого не взволнует, ничего не произойдет, но если слова поэта заденут за живое, все в полной тишине отходят от него... и уже никто больше не заговорит с ним, не взглянет на него, даже его собственная мать. Отныне он не человек, а бог, и каждый может убить его».

Настоящий поэт всегда чувствует себя гонцом с вестью о времени. В древности гонцов с дурными известиями убивали. И поэт знает, чем приходится расплачиваться за подлинные стихи. А самая дурная и самая поэтичес­ки востребованная весть о времени – это всегда война.