/nginx/o/2018/05/22/7857477t1h7cc8.jpg)
Писательница Кристин Вукович рассказывает, как она постигала фьяку - уникальное состояние души и тела, известное жителям хорватской Далмации.
Научиться фьяке невозможно, фьяку надо пережить
/nginx/o/2022/03/07/14412109t1h16fe.png)
8 июля 2018, 17:40
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Однажды жарким июльским днем я сидела в кафе в Дубровнике, ожидая, когда мне принесут ключи от квартиры, которую я сняла. Ожидание длилось уже больше часа.
"Простите, вы не видели Перо? - спросила я официанта по-хорватски. - Он должен был передать мне ключи".
"У него, наверное, фьяка", - ответил тот, пожав плечами.
Я была возмущена. Мне, нетерпеливой жительнице Нью-Йорка, всегда с часами на руке, было непонятно, как можно так опаздывать.
Но, судя по всему, из-за стоящей жары фьяка охватила всех вокруг. В конце концов, опоздав на полтора часа, Перо появился - и даже не подумал что-то объяснить или извиниться.
В Далмации, исторической области на побережье Адриатического моря, которую теперь делят Хорватия и Черногория, я была не впервые и об этой самой фьяке уже слышала.
Но до ее понимания и приятия мне было еще далеко.
Мои предки - выходцы из Карловача, городка около Загреба, где под влиянием Австро-Венгерской империи сформировалась совсем иная ментальность.
Как объяснил мне один местный житель, фьяка - это возвышенное состояние, в котором человек ничего не хочет.
Научиться фьяке невозможно, в Далмации она считается божьим даром. Чтобы понять ее значение, фьяку надо пережить.
Как не раз пытались объяснить мне местные жители, фьяка - неуловимое понятие, она проявляется у всех по-разному.
Впервые она охватила меня, когда в августе 2004 года я приехала в Дубровник изучать хорватский язык.
Город тогда был довольно тихим. Здесь еще не снимали "Игру престолов" и "Звездные войны", и в средневековом центре Дубровника еще не бродили толпы туристов.
Помню, что фьяка постепенно сошла на меня, когда я прогуливалась по безлюдной улочке в центре города, прислушиваясь к звуку собственных шагов по старинной брусчатке.
Помню, как потом сидела в кафе Festival на главной улице Старого города, спрятавшись от безжалостного средиземноморского солнца в тени навеса, потягивая "биела кава" (кофе с молоком).
Я наблюдала за прохожими и что-то лениво царапала в блокноте, пока час тек за часом.
От жары по телу разлилась сладкая истома - неотъемлемое ощущение фьяки.
Я едва водила рукой по странице, а мои мысли порхали где-то высоко в небе, как неугомонные стрижи, рассекавшие небесную лазурь маленькими черными крыльями.
В общем, фьяка поймала меня в свои горячие объятия. Силы оставили меня, я была едва способна пошевелиться.
Позже я выучила подходящую фразу: "Ajme, judi, ufatila me fjaka!" ("Увы, друзья, мной овладела фьяка!").
Хорватский поэт Якша Фиаменго как-то сказал, что фьяка - это особое состояние ума и тела.
"Оно похоже на легкое головокружение, - писал поэт, - это выход за пределы собственного "я" или углубление в него, это - особое состояние недвижимости, сонливости и онемения, томности и равнодушия ко всему вокруг, летаргическое бездействие по дороге к небытию".
"Чувство времени теряется, а инертность и упадок сил создают ощущение невесомости. Отчасти ты здесь - и отчасти нигде, посредине между реальностью и небытием".
Хорватия всегда была где-то посередине. Зажатая между Адриатическим морем и Черногорией, Боснией и Герцеговиной, Сербией, Венгрией и Словенией, современная Хорватия находится там, где всегда пересекались интересы Востока и Запада, рождая конфликты.
В 1990-е война в Югославии расколола страну, состоявшую из славянских наций, которых разъединили этнические, религиозные и географические различия.
Далмация, вытянутая вдоль Адриатического побережья, и внутри Хорватии выделяется самобытностью и непринужденной средиземноморской атмосферой.
Хорватское государство сформировалось в Средневековье вокруг двух основных областей - Далмации и Либурнии. Течение истории было бурным, при столкновении различных культур географические границы неоднократно менялись.
Многие города Далмации (крупнейшие из которых сегодня - Задар, Шибеник, Сплит и Дубровник) на протяжении веков были владениями Венецианской республики, мощной морской державы в северо-восточной Италии, на протяжении четырех веков заправлявшей всей Адриатикой.
Итальянский дух и поныне чувствуется в Далмации. В речи местных встречается немало итальянских слов, которые в хорватском языке получили славянские окончания.
Неудивительно, что и фьяка тоже происходит от итальянского fiacca (усталость, вялость) но, в отличие от него, такого точного перевода не имеет.
Далматинская фьяка скорее напоминает классическое итальянское выражение dolce far niente ("сладкое безделье"), но и это - не одно и то же.
Если dolce far niente имеет положительное значение, то фьяка - это не хорошо и не плохо, она, как отмечает Фиаменго, посередине.
Тяжесть летних дней
Во время моих приездов в Хорватию я заметила, что под безжалостным дневным солнцем бродят только туристы.
Жители Далмации в это время отдыхают дома или в тени. Этот местный аналог сиесты помогает сохранять физические и моральные силы во время изнуряющей жары.
В конце концов я смирилась с неизбежной тратой времени после обеда и научилась отдаваться фьяке, которая овевает тебя теплым адриатическим бризом.
Меня перестали огорчать закрытые магазинчики, потому что я понимала - у хозяина фьяка.
Искусствовед и критик из Сплита Игорь Зидич считает, что склонность к фьяке - важная и неотъемлемая черта характера жителей Далмации.
"Помимо всего прочего, это способ выживания в регионе, где температура воздуха летом может достигать 40°С, - говорит он. - Такого, как фьяка, просто не может быть в странах центральной или северной Европы".
"Но есть и люди, которые ей более подвержены, чем другие, и фьяка может сказываться на их поведении и образе жизни, влиять, например, на их работу", - добавляет он.
"Я один из тех, кто родился с фьякой в крови, она - часть моей личности", - рассказывает Дино Иванчич, экскурсовод из Сплита и бывший профессор истории, английского языка и литературы. Он - коренной житель Далмации во многих поколениях.
Состояние фьяки Иванчич описывает так: человек растянулся в гамаке у моря в тени дерева, рядом - полная бутылка вина, а к большому пальцу ноги привязана леска - на всякий случай, может, рыбка клюнет.
В песне популярного исполнителя и композитора из Сплита Томы Бебича есть слова о том, что в состоянии фьяки мы теряем желание путешествовать, мы не хотим никуда ехать, а весь мир оказывается рядом с нами, рассказывает Иванчич.
"Смочите пальцы в море, и вы почувствуете весь мир", - поет Бебич.
Фьяка нас связала навсегда
Впрочем, в некоторые из летних дней в Далмации даже погружение пальцев в море казалось подвигом, требующим невероятных усилий.
Я чувствовала истому фьяки, но мирилась с ней, понимая, что этого требуют погодные условия.
В 2007 году я решила поделиться этим состоянием со своим парнем, который впервые приехал в Дубровник.
Я была убеждена, что пенджабец Джайдев прекрасно поймет концепцию фьяки. Ведь он сам часто шутит про "стандартное индийское время", согласно которому опоздать больше чем на час - это нормально.
Мы арендовали катер с капитаном и отправились на морскую прогулку, делая остановки, чтобы поплавать и перекусить свежей рыбой на необитаемом острове.
Помню, Джайдев прихватил с собой портфель, что мне показалось забавным, поскольку я понимала, что море, солнце и просекко неизбежно погрузят нас в состояние фьяки.
Но я не знала, что в портфеле было обручальное кольцо.
Джайдев застал меня врасплох: "Хочешь провести остаток жизни со мной?" И я ответила "да". Через два года мы поженились в Дубровнике.
Так фьяка сыграла важную роль в нашей жизни. Тот день, когда солнце миллионами бриллиантов сверкало на морских волнах, навсегда в моей памяти. Там были только мы вдвоем - все остальное, казалось, не имело смысла и могло подождать.
Когда у меня плохое настроение, когда мне трудно, я всегда стараюсь думать о том моменте, когда Джайдев предложил мне стать его женой - под жарким адриатическим солнцем, когда мы были в плену у фьяки и не противились этому.