Пару месяцев назад мне довелось побывать на семинаре, где выступала инспектор полиции из отдела по защите детей. Слайды, которые она показывала, и примеры из ее многолетней практики шокировали не только меня, но и других участников семинара — опытных молодежных работников.
Примерно такое же впечатление на меня произвел французский фильм «Палиция», премьера которого состоялась на минувших выходных в столичном кинотеатре Artis.
На афише фильма изображен человек в полицейской форме, закрывающий свое лицо фотографией детского личика с широко распахнутыми испуганными глазами. Редко бывает, чтобы уже одна только афиша столь красноречиво говорила о фильме.
Будни полицейских
Картина повествует о работе парижских полицейских из отдела по защите детей. Единого четко выстроенного сюжета в фильме нет — «Палиция» состоит из множества нанизанных друг на друга эпизодов, описывающих трудовые будни отдела.
Допросы педофилов (и педофилок!), насильников и их несовершеннолетних жертв, извращенцев всех мастей, уличных воришек, малолетних проституток, матерей-наркоманок, готовых на все ради пачки сигарет, — с этой изнанкой жизни полицейские сталкиваются каждый день. И титры в начале фильма, говорящие о том, что большинство эпизодов взяты из реальной жизни, были совершенно излишни — это и так очевидно.
Режиссер фильма — французская актриса Майвенн Ле Беско, известная большинству зрителей по роли певицы в фильме Клода Лелуша «Смелость любить». Майвенн (в титрах она названа именно так — без фамилии) играет в «Палиции» фотографа Мелиссу из министерства внутренних дел.
Она готовит фоторепортаж о жизни этого отдела для официальной хроники. Поэтому будни полицейских мы видим будто со стороны — глазами фоторепортера, не выпускающего из рук камеру.
Сапожник без сапог
Мелисса снимает все — и выезды полицейских на опасные задания, и их рутинную конторскую работу, и сидение в сети facebook в перерывах между допросами, и обеды в дешевых забегаловках, и бесхитростные развлечения.
Отдел живет как большая семья — у зрителя создается впечатление, что полицейские все время проводят вместе. Рабочие победы они тоже отмечают коллективно — например, как-то раз полицейские всем отделом отправились в ночной клуб, радуясь выздоровлению малыша, которого едва не довела до смерти его мать-наркоманка.
Между Мелиссой и одним из полицейских завязывается роман, но никакого отношения к киноповествованию он не имеет, и введение в фильм этой сюжетной линии представляется несколько искусственным. Скорее всего, любовная история появляется в фильме для того, чтобы отвлечь внимание зрителя от многочисленных тягостных сцен.
У большинства героев не ладится личная жизнь. Разводы, постоянные размолвки с супругами, редкие встречи с собственными детьми — все как в поговорке про сапожника без сапог.
Безусловно, работа накладывает отпечаток на всякого из нас, и такие мерзости, с которыми сталкиваются персонажи «Палиции» ежедневно, способны убить всякую веру в то, что в мире возможны какие-то нормальные человеческие отношения.
Это мир, где почтенные седые старики насилуют своих малолетних внуков, а матери успокаивают плачущих малышей, лаская им гениталии, где выходцы из стран третьего мира заставляют своих детей заниматься воровством и проституцией, а то и вовсе выбрасывают их на улицу.
Ирис — одна из героинь фильма — много лет безуспешно пытается забеременеть. Поэтому особенно мучительна сцена, когда в роддоме она допрашивает жертву насильника — совсем юную девушку, родившую мертвого младенца, а потом берет тело ребенка и несет его в морг, назвав своим именем для составления протокола.
Никакого света
После просмотра фильма остается чувство глубокой безысходности. И без того пронзительно грустная картина завершается самоубийством Ирис, отреагировавшей на перевод в другой отдел тем, что выбрасывается из окна.
Она падает долго, в замедленной съемке, а параллельно идут кадры с показательного выступления мальчика-гимнаста, изнасилованного собственным тренером. Мальчик блестяще заканчивает свой сложный номер, и злополучный тренер подбегает к нему с поздравлениями.
В этот момент Ирис падает на асфальт, после чего на экране в полной тишине появляются титры.
Вечный вопрос Достоевского о том, стоит ли всеобщее счастье одной-единственной слезинки ребенка, и Богом ли создан мир, в котором возможны такие преступления, по-прежнему остается открытым.
Анна Хурм работала в «Postimees на русском языке» на должностях редактора-корректора и дневного редактора. Сейчас руководитель по интересам Таллиннской Паэской гимназии.
Фильм
«Палиция» («Polisse»)
Франция, 2011
Режиссер: Майвенн Ле Беско
В ролях: Карин Виар, Джои Старр, Марина Фоис, Николя Дювошель, Майвенн Ле Беско и др.
Специальный приз Каннского
фестиваля в 2011 году
В кинотеатре Artis с 6 апреля