День книги и розы объединяет каталонцев

В праздник Сан-Жорди Ла Рамбла и другие артерии города заполняют книжные прилавки. Фото: Альберт Саламе, Юрген Тамме

До сих пор помню тот особенный, напоенный свежестью воздух, который я вдохнул, впервые оказавшись в Барселоне. Такого воздуха больше нигде нет.

В последний раз я был в Барселоне в апреле, и весь город благоухал ароматом рас-пускающих почек и молодых листьев. Это был весенний воздух Барселоны – на исходе лета здесь дышится иначе, а зимой город наполнен совсем другим воздухом.

В Барселоне апрель, как и ноябрь, переходный месяц. Если ноябрь означает начало зимы, которая совершенно не похожа на эстонскую слякотную зиму, а скорее напоминает наш июнь (как бывает на Иванов день), то апрель – это возвращение к характерному для этого города легкомысленному летнему ритму жизни.

Гуляя в конце апреля по просторным зеленым улицам Барселоны, я ловил себя на мысли, что вместе с рас-пускающимися почками в город приходит долгожданное обновление. И люди чувствуют себя иначе, и сам город ощущает себя как-то увереннее. Причем он словно становится больше. Если зимой Барселона по вечерам пустеет точно так же, как зимний Таллинн, то вместе с весной улицы города заполняет народ, и это не только туристы, но и жители города.

Перемены связаны и со светом. Если в марте свет еще не может побороть темноту, то в апреле чаша весов склоняется в пользу света. И так будет до октября, когда верх вновь возьмет темнота.

Солнце Барселоны

В каждом городе свой свет. В Барселоне у него солнечный медовый оттенок Средиземного моря. «На улицах Мадрида солнце совсем другое, поэтому свет и тени там четко отграничены и лежат горизонтально. В Барселоне солнце другое. Кажется, что здесь повсюду свет и солнце», – сказала мне местная писательница Бланка Бускетс.

Праздник покровителя Каталонии Святого Георгия, или Сан-Жорди, который отмечают 23 апреля (у нас это Юрьев день), словно знаменует собой окончательное прощание с зимой. В этот день – день книг, роз и любви – ритм города окончательно меняется.

Святого Георгия чтут не только каталонцы, но и многие другие народы, он является покровителем 12 стран. Его символ – красный крест на белом фоне – можно увидеть на флаге Англии и Грузии, поражающий дракона Георгий Победоносец изображен на гербе Москвы, ему посвящены монументы в Лиссабоне, Тбилиси, Праге, Юрмале, в Эстонии в Тори тоже стоит памятник Святому Юри.

В Каталонии история возникновения праздника Сан-Жорди связана с легендой, которая повествует о том, как рыцарь Жорди спас принцессу Клеодолинду, которую должны были принести в жертву дракону. Там, где пролилась кровь убитого дракона, выросла красная роза, и рыцарь преподнес ее принцессе.

В память о святом покровителе каталонцы дарят розы любимым женщинам начиная со средних веков. В наши дни эти дивные цветы преподносят коллегам по работе, родителям и детям. В этом году, по приблизительным оценкам, 23 апреля было продано шесть миллионов роз.

В 1929 году издатели Барселоны, обладавшие хорошим деловым чутьем, положили начало еще одной традиции: 23 апреля женщины стали дарить своим любимым мужчинам книги. Со временем книги стали дарить не только мужчинам, но и женщинам. «Я была бы очень разочарована, если бы в этот день не получила в подарок книгу», – сказала председатель Союза писателей Каталонии Бел Олид.

Традиция шагнула за пределы Каталонии. В 1995 году ЮНЕСКО провозгласило 23 апреля Всемирным днем книг и авторского права. Сегодня день книги и розы отмечают примерно в пятидесяти странах, в том числе в Эстонии.

В Каталонии праздник Сан-Жорди отмечают все. В этот день на главной улице Барселоны Ла Рамбла, проспекте Грасиа и других улицах открываются палатки, торгующие цветами и книгами. 23 апреля тысячи людей идут, держа в одной руке розы, в другой книгу. А поскольку это еще и день влюбленных, то на пути встречаются многочисленные парочки, в том числе одного пола.

Глядя на людей с розами и книгами в руках, на обнимающиеся парочки, трудно себе представить, что еще 80 лет назад Ла Рамбла была ареной кровавой гражданской войны. На книжных прилавках, где выставлены в основном книги на испанском и каталанском языках (кстати, за прилавки отдельную плату не берут, хотя продавцы обязаны предварительно зарегистрироваться), можно увидеть немало любопытного. Например, недавно изданные книги, на обложках которых красуются портреты Карла Маркса, Фридриха Энгельса, Владимира Ленина, Розы Люксембург, Льва Троцкого, ирландского революционера Джеймса Коннолли.

При этом книги не снабжены комментариями. Как заметил чешский коллега, на его родине продажа такой литературы вызвала бы вопросы, даже если было бы объяснение, что это произведения идеологов идей марксизма.

В праздник Сан-Жорди люди не отходят от книжных прилавков без книги. Только в этот день продают около семи процентов всех книг, реализуемых в Каталонии за год. В прошлом году 23 апреля в день Сан-Жорди было продано полтора миллиона книг.

Поскольку книгами торгуют прямо под открытым небом, то торговля напрямую зависит от погоды. В этом году на смену солнечному утру и ясному дню пришел дождливый вечер, но, к счастью, продавцы цветов и книг особого ущерба не понесли.

Дарят, но не читают

Местные писатели сетуют, что многие подаренные в этот день книги остаются непрочитанными. Как остроумно заметила Бел Олид, традиция обязывает дарить, но не читать книги. Известно, что примерно треть жителей Каталонии не прочитывают за год ни одной книги. «То, что вы видите, это замечательно, но Сан-Жорди – это исключение. Только не подумайте, что каталонцы относятся к писателям, как к рок-звездам, концерты которых собирают миллионы зрителей. Мы были бы, конечно, не против такого внимания к писателям, но чего нет, того нет», – сказал каталонский писатель Мариус Серра.

Как считает детская писательница Хемма Лиенас, в

современном мире извращен сам смысл дня книги. «Сейчас это день для писателей не только Каталонии, но всего мира, – сказала она. – И очень жаль, что появилось много т.н. „писателей”, которые широко известны публике, но на самом деле не являются авторами книг, просто на обложках книг стоят их имена».

В праздник люди стараются не вспоминать о критике и политике. Сан-Жорди – общий праздник, праздник для всех жителей Каталонии, вне зависимости от их происхождения и политических взглядов.

Нынешний праздник был особенным еще и потому, что в декабре прошлого года

ЮНЕСКО присвоило Барселоне титул «Город литературы». Такого же звания удостоен и Тарту, в котором в этом году тоже отмечали день розы и книги. «Мы хотим возродить дух Барселоны и напомнить ее жителям, что улицы, по которым они ходят, вдохновляли таких писателей, как Сервантес, Оруэлл», – сказала координатор проекта «Город литературы» Марина Эспаза, добавив, что мечтает о том, чтобы Барселону отождествляли не только с солнцем, морем и вечным праздником, но и с книгами, которые рассказывают об этом удивительном городе.

Автор побывал в Барселоне по приглашению Совета публичной дипломатии Каталонии (DIPLOCAT).