Когда «черные дыры» памяти наливаются кровью

Ида (Тува Новотны) не догадывается, каким образом к ней попал пистолет. Фото: Кадр из фильма

Новый датский триллер погружает зрителя в пучину кошмара, за головокружительными виражами сюжета стоит попытка осмыслить современный мир с его хаосом и иррациональностью.

Она очнулась в реке где-то во Франции. Ледяная вода обожгла ей лицо и ноги. Пробуждение не принесло облегчения, женщина не помнила, кто она такая и где находится. Рядом лежал выпавший при падении пистолет и сумка. Потом, в деревенской гостинице, женщина обнаружила в сумке много денег в банковской упаковке, а на своем животе — грубый шов.

Сын хозяйки гостиницы, красавец Пьер, помог ей перекраситься из блондинки в брюнетку, а случайно попавший на глаза туристический проспект на датском языке подсказал ей, что она датчанка. И она поехала в Копенгаген.

Кровь, оружие, деньги

Из этих деталей, как в конструкторе «Лего», можно собрать захватывающий сюжет, а можно и заурядную штамповку, и тогда, если блюдо окажется пресным, добавить погонь, драк и пыток по вкусу и подогреть до точки кипения. Авторы датского триллера «Личность: неизвестна» режиссер Кристиан Е. Кристиансен и сценарист Тине Крулл Петерсон в дешевых допингах не нуждаются.

С известной долей натяжки их картину можно поставить в один ряд с такой классикой жанра, как «Профессия: репортер» Микеланджело Антониони. Хотя сюжеты и авторские намерения совершенно различны.

У Антониони герою Джека Николсона обрыдло быть всего лишь свидетелем и описателем чужих жизней и драм; он присвоил документы умершего незнакомца и оказался вовлеченным в паутину каких-то неясных ему самому событий, но явно с криминальным оттенком. Герой погибал, так и не узнав истину: Антониони в своих картинах всегда философ; в тот период ему важно было доказать, что истина принципиально непознаваема, в снятом примерно тогда же «Blow up» тайна тоже осталась тайной.

Личность героини датского триллера устанавливается довольно скоро, хотя Ида поначалу не уверена, не приняла ли она на себя чужую судьбу. Действие в очень большой степени отталкивается от подсознания, а оно, в свою очередь, включается от случайностей, от туристического проспекта, на который упал взгляд, от услышанного в дороге из чужого плеера голоса певца — и Ида, как завороженная, идет на этот голос.

Кошмары прошлого

Тува Новотны, сыгравшая Иду, нам практически неизвестна. В ее послужном списке больше сорока киноролей, но картины из географически близкой Скандинавии попадают в наши кинотеатры куда реже, чем заокеанские. Хотя «Правду о мужчинах» и «Ешь, молись, люби» зрители должны помнить.

Актриса она великолепная. Фантастически зарази­тельная, способная почти без слов передать все оттенки состояния своей героини, весь ужас, который охватывает Иду, которая вначале ничего не понимает, а потом начинает узнавать, в какой мясорубке она находилась 14 лет — и в которую возвращается вновь. Расширенные зрачки героини завораживают; зритель погружается в пучину кошмара, из которого, кажется, выхода нет.

За головокружительными виражами сюжета, уводящего пытливого зрителя на ложный путь и заставляющего, пока идет фильм, выстраивать свою версию и связывать убийство оппозиционного французского политика, случившееся «за кадром», с биографией героини, стоит очень серьезная попытка осмыслить современный мир с его жестокостью, но еще больше — хаосом и иррациональностью.

Мы погружаемся в то прошлое, в котором на добропорядочного обывателя наводили ужас «красные бригады»: городские партизаны анархо-коммунистического толка. Тогда комнаты молодых людей, мечтавших установить на земле социальную справедливость, украшали портреты команданте Че Гевары, и юные идеалисты были убеждены, что, разрушив мир насилья до основанья, они построят прекрасное будущее.

Но на развалинах чудовищного прошлого нельзя возвести прекрасное будущее. Только нечто еще более чудовищное.

«Красные бригады» ушли в прошлое, так как рухнула идеология, вдохновлявшая их. Но методы их борьбы остались. И были взяты на вооружение еще более жестокими людьми, лишенными идеализма.

Медленно распутывая клубок прошлых событий, Ида приходит к ясности, которая едва не стоит ей жизни.

Чем хорош европейский триллер? Во-первых, тем, что его авторы часто хотят соединить «массовый» жанр с настоящим искусством. Во-вторых, тем, что они не пытаются сыг­рать в поддавки и с самого начала не дают понять, что герой на своем опасном пути все равно придет к победе.

Американская версия «Девушки с татуировкой дракона» была динамичнее шведской, но при этом терялось очарование неторопливости повест­вования, в которое ужас и тайна входили исподволь. К тому же в главной роли снялся Дэниел Крейг, герой посерьезневшей бондианы, а уже одно его присутствие гарантировало зрителю, что правда восторжествует, а порок будет сокрушен. Хотя именно эта победительность была лишней: требовался не герой, а обыкновенный человек, которого обстоятельства вынуждают стать героем, хотя ему и неуютно, и страшно, но чувство чести сильнее страха.

Будьте осторожны

«Личность: неизвестна» — яркий образец скандинавского стиля с его умением замедлять действие в самые патетические моменты, переключать внимание зрителя на красоты природы, которые ярко конт­растируют с ужасами сюжета, и нарочито пренебрегать прямолинейной композиционной логикой.

Композиция кажется несбалансированной: прошлое, вначале возникающее вспышками в памяти Иды, затем дается одним длинным куском, вставленным в настоящее по аналогии ситуаций. Различить, где сегодняшний день, а где воспоминания героини, можно только по ее масти: в прошлом она блондинка, в настоящем — брюнетка.

А если вам по душе автомобильные погони, стрельба и драки, когда летят осколки стекла и куски мебели, будьте покойны: в картине и этого предостаточно. Но это — всего лишь гарнир. Главное — в другом. В том, что если в вашем прошлом возникла «черная дыра», будьте осторожны. Не исключено, что она до краев залита кровью.

РЕЦЕНЗИЯ

«Личность: неизвестна»

(«ID:А»)

Триллер. Дания, 2011

Режиссер:

Кристиан Е. Кристиансен

Автор сценария:

Тине Крулл Петерсен

Оператор: Йен Хансен

В ролях: Тува Новотны, Флемминг Эневольд, Карстен Бьорнлунд,