Живущий в Стокгольме сценарист и продюсер Михаил Буснюк известен не только тем, что написал сценарий к фильму «Загадка Чехова» (2010) и ведет «стокгольмский» блог на сайте Slon.ru. Кроме прочего, Михаил собрал уникальную коллекцию исконно русских музыкальных инструментов – балалаек.
Несколько неожиданное, даже странное пересечение: Стокгольм и коллекция балалаек... Как возникают подобные коллизии?
Вообще-то балалайки возникли в моей жизни совсем не случайно. Когда мне было семь лет, дедушка подарил мне мою первую балалайку, научил играть несколько простых мелодий, впоследствии я уже и сам их подбирал... Что касается Стокгольма, вы удивитесь, узнав, сколь популярны балалайки в Швеции. Тут, можно сказать, возникло настоящее балалаечное движение. У нас есть и популярный уже много лет оркестр балалаек – с большим количеством инструментов, с обширным репертуаром. Ну а я – балалаечник-надомник, всего лишь любитель...
Незнакомый знакомый инструмент
Чего мы не знаем о всем вроде бы знакомой балалайке?
Хороший вопрос... Возможно, вы не знаете, что еще ее называли «балабайка», имея в виду нечто веселое и дурашливое. И появилась она довольно любопытным образом. Когда-то на Руси играли на домрах – нетрудно предположить, что корнями как домра, так и балалайка откуда-то из Азии. Но царю Алексею Михайловичу по каким-то только ему известным соображениям домра, скомороший инструмент, по душе не пришлась, и он велел все домры на Руси изъять и сжечь. Зато распространились балалайки...
Наверное, вы не знаете, что существует целое семейство балалаек. Начнем с того, что знакомая нам, которая была, кажется, всегда и считается российским брендом, символом страны в одном ряду с матрешкой, самоваром, медведем и водкой, достаточно молода, ей нет и
150 лет. Формально первая из ныне привычных нам балалаек была сделана мастером Ивановым в 1887 году по чертежам Василия Васильевича Андреева, энтузиаста, именем которого потом назвали знаменитый в России оркестр русских народных инструментов. Андреев услышал, как какой-то крестьянин играет на примитивнейшем инструменте, прислушался – и ему понравился звук. Он подошел поближе, подивился инструменту, у которого не было ладов – вместо них были навязные жилы.
Потом Андреев узнал, что по соседству живет какой-то помещик, виртуозно играющий на балалайке. Он поехал к нему, расспросил о балалайке, научился играть сам. Позже задумался, как инструмент усовершенствовать. Появились чертежи... Кстати, в создании нового дизайна балалайки принимал участие, между прочим, замечательный русский мирискусник Иван Яковлевич Билибин.
В Петербурге Андреев долго искал мастера, который согласился бы сделать инструмент по его чертежам, но не находил. Все мастера опасались за свою репутацию. Говорили, мол, если кто узнает, что мы, изготавливающие благородные скрипки и виолончели, делаем какие-то подлые балалайки, от нас все отвернутся, мы потеряем заказчиков, никто нас знать не захочет. Наконец, Андрееву удалось уговорить мастера Иванова, и тот сотворил первую балалайку, снабженную постоянными ладами.
Расскажите, пожалуйста, о вашей коллекции.
Не знаю, насколько интересен будет разговор о моих балалайках. Многие из инструментов попали ко мне в силу обстоятельств. Первой стала та самая заветная балалайка, которую дедушка подарил мне в 1963 году. Потом мне захотелось балалайку с большими возможностями, с большим количеством ладов, чтобы играть что-то посложнее, более продвинутое. Так была куплена вторая балалайка, но, к сожалению, играть на ней оказалось невозможно из-за заводского брака – она постоянно фальшивила. Третью подарила мне на день рождения мама.
Уже взрослым, на аукционе в Стокгольме, я увидел лот, предлагавший две балалайки – одну ленинградскую, другую немецкую, работы Юлиуса Генриха Циммермана, был когда-то такой мастер и заводчик. У него было целое предприятие. Делались там инструменты «благородные», но потом Циммерманн подсел на балалайки, позже он снабжал ими царскую армию, производил эти инструменты в огромном количестве.
На моей балалайке стоит клеймо с обозначением места производства – Лейпциг. Попала она ко мне в разобранном виде: колки не работали, подставочки были в плачевном состоянии. В Москве мастера привели ее в божеский вид – и она зазвучала. Есть у меня и балалайка от приятеля из Таллинна, он, будучи где-то проездом, увидел ее в антикварной лавке. Стоила она сущие копейки, вот он и подарил ее мне – как сувенир.
Бах на электробалалайке
В чем, по вашему убеждению, заключается уникальность балалайки?
Моя любовь к ней определяется прежде всего восхищением ее звуком, который, по Владимиру Далю, «извлекается бряцаньем всей пятерней по трем струнам». Это действительно необычное звучание, и за неполные 150 лет существования инструмента те, кто на нем играл, достигли значительных высот, нашли достаточно приемов звукоизвлечения – тремоло, глиссандо, вибрато, все то, что можно делать с той же скрипкой. Есть ведь виртуозы, играющие на балалайке скрипичную музыку, иначе говоря, они считают ее подходящей для этого инструмента.
Между прочим, мастера, которые занимаются созданием музыкальных инструментов, считают, что те должны производиться в той стране, из которой они родом. Сегодня балалайки делают и в Китае, и в Португалии. В Интернете можно порой обнаружить совершенно русскую балалайку родом из совершенно экзотической страны-изготовителя.
Вы – человек кино и наверняка можете вспомнить, в каких картинах балалайка стала еще одним героем...
Есть такой человек-легенда, старейший балалаечник России Михаил Федотович Рожков. Сейчас ему 96 лет, и он только что отметил 80-летие сценической карьеры. А играть начал даже не в
16 лет – еще раньше. Темы Рожкова звучат во многих фильмах. Например, в картине «Тени исчезают в полдень» – «Гляжу в озера синие...». А еще – тема Лизы Бричкиной в фильме «А зори здесь тихие». Есть балалаечная тема и в «Войне и мире» Бондарчука. Балалайка Рожкова слышна в десятках фильмов, в его руках инстумент поет, соединяется с его душой, остро чувствующей русскую природу, русскую историю, страну, народ. Сам Михаил Федотович с Волги, мы с ним недавно встречались, он бодр, и душа его совершенно молода.
Балалайку можно встретить и в джазовых биг-бэндах...
Она органично вписывается куда угодно, на ней играют и классику, и джаз – и это не кич, не пародия, а вполне самодостаточная музыка, которая по звучанию может отличаться от оригинала. Есть музыкант Алексей Архиповский, его еще называют «балалаечным Паганини». Говорят, что если его просто слушать, ни за что не определишь, на чем играет. Это феноменальный музыкант, он исполняет на балалайке Баха, играет буквально всё. Он развил балалайку, электрифицировал, но не так примитивно, как поступали раньше с гитарами, когда сверху ставили звукосниматель. Архиповский работает с мастерами, вживляет усилитель внутрь кузова – так по старинке называется балалаечный корпус, – стремится усилить звук, сохранив оригинальное звучание инструмента.
А недавно я был в Гнесинке, где ежегодно проводится акция «Балалайка – душа России». Выпускник сыграл на акустической балалайке с оркестром народных инструментов Гершвина, сюиту из «Порги и Бесс». Это было нечто!
Вы, если можно так выразиться, балалаечная душа, а ваша супруга – пианистка. Как уживаются ваши пристрастия?
Как лед и пламень...