На экранах Эстонии – фильм об ирландских эмигрантах 1950-х годов, проблемы которых, как ни странно, универсальны.
«Бруклин»: симфония Нового Света
Обращаем ваше внимание, что статье более пяти лет и она находится в нашем архиве. Мы не несем ответственности за содержание архивов, таким образом, может оказаться необходимым ознакомиться и с более новыми источниками.
Ни для кого слово «эмиграция» не звучит так привычно, как для ирландца: за пределами Ирландии живет больше «своих», чем внутри. Местное население во все времена как сыр в масле не каталось, недаром один из лучших (и самых смешных) ирландских романов XX века называется «Поющие Лазаря, или На редкость бедные люди». Увы, самоиронией и умением посмеяться над собой не прокормишься, оттого ирландцы в поисках лучшей доли постоянно и массово уезжали из страны.
Уплыть за океан
Параллели с Эстонией напрашиваются: такими темпами мы через поколение-другое рискуем добиться тех же результатов. Но есть и разница: ирландцы (и их потомки) в эмиграции не забывают о том, что они ирландцы, – и, кажется, никакие патриоты Ирландии отъезжающих не стыдят, мол, как вы смеете покидать родину, мать вашу. Все всё понимают, оттого и возможны такие книги, как «Бруклин» Колма Тойбина – роман, экранизированный Джоном Краули, да так успешно, что получил три номинации на «Оскар»: за лучший фильм, лучший сценарий и лучшую женскую роль.
Ирландская красавица Сирша Ронан играет и правда изумительно, хотя с ее внешностью можно было бы просто находиться в кадре (кое-кто ведь так и делает). Ее героиня – Эйлиш Лэйси, совсем юная девушка, живущая в прибрежном городке Эннискорти (это родина Колма Тойбина, кстати говоря) с матерью и старшей сестрой Роуз.
На дворе 1952 год, и ничего хорошего Ирландия девушке не сулит: работает она по выходным в лавке сварливой мисс Келли, заработков Роуз еле хватает. Между тем ирландский священник отец Флад (Джим Бродбент) помогает молодежи перебираться в Америку, в Нью-Йорк, и Роуз организует для Эйлиш «счастливый билет». Та, полна радостных предчувствий и тяготясь разлукой с семьей, садится на корабль и плывет за океан.
За океаном, понятно, не рай, но если вы ждете кино о тяготах эмигрантской жизни, «Бруклин» – не для вас. Ирландцы держатся в Бруклине сплоченно, Эйлиш селится у мисс Фортини (Джессика Паре) в своего рода пансионе для прибывших из Ирландии девиц, ходит на бухгалтерские курсы, устраивается на работу – продавщицей в престижный магазин. Сильнее всего ее гложет, конечно, тоска по дому, но постепенно жизнь, что называется, берет свое.
Или начинает брать. На танцах она встречает Тони Фьорелло (Эмори Коэн), сына итальянских эмигрантов, молодого водопроводчика, который в нее влюбляется. День за днем, месяц за месяцем Эйлиш взрослеет, врастая в казавшуюся столь чуждой Америку, и исподволь слово «дом» обретает для нее иной смысл. А потом отец Флад сообщает Эйлиш, что ее сестра Роуз умерла. Нужно вновь переплывать океан – и решать, где остаться. В еще родной Ирландии – или уже родном Бруклине.
Дважды в ту же реку
Ирландская община в Америке показана в фильме Краули очень трогательно. Конечно, у ирландских эмигрантов было (и в значительной степени есть) то, чего нет у эмигрантов наших: католическая церковь, объединяющая почище языка и прочего. Отец Флад незримо присутствует повсюду, он организует благотворительный обед для ирландских стариков, которые «работали на благо этой страны, строили дома, мосты, а теперь брошены и забыты».
Показано и то, что Эйлиш и прочие эмигранты не могут не участвовать активно в общественной жизни: хочешь оставаться на плаву – барахтайся вместе со всеми, одиночек чужая страна ломает быстро. И, понятно, когда борешься плечом к плечу с кем-то, взрослеешь очень быстро.
Так что на похороны сестры возвращается совсем другая Эйлиш: не наивная девочка, которую так легко шугала мисс Келли, но женщина, знающая себе цену – и умеющая за себя постоять (Сирша Ронан играет, повторим, блистательно, ни единым кадром не заставляя усомниться в целостности характера героини). Неудивительно, что вокруг нее мигом начинают кружить молодые люди, которые на ту, прежнюю Эйлиш, даже внимания не обратили бы. Среди них выделяется Джим Фаррелл (Донал Глисон) – настоящий ирландец, «честный, рыжий, влюбленный», немного нескладный, но зато очень хороший человек. И работа находится сразу же – с таким-то опытом, после бухгалтерских курсов и прочего. Правду говорят, что нельзя дважды вступить в одну и ту же реку: и река течет, и, главное, человек уже не тот, что был.
Вот все, чего ты хотела, Эйлиш. Из замарашки ты превратилась в принцессу – и останешься ею, если того пожелаешь. Нужно всего лишь забыть о Бруклине.
Книга Колма Тойбина – своего рода роман взросления, и фильм можно определить так же. И еще он – о тонких закономерностях жизни. Прав был булгаковский Воланд: «Никогда и ничего не просите! Сами предложат и сами все дадут», – только вот недоговаривал: дадут-то дадут, поскольку ты изменился, но только тебе, изменившемуся, нужно будет уже совсем другое. Возвращение домой, по сути, невозможно. Время назад не повернешь. Куда бы ты ни шел, ты идешь только вперед.
А теперь – главный вопрос: если и ты меняешься, и мир меняется вокруг тебя, что же делает тебя – тобой? И что сделать, чтобы не предать – себя? В какой-то момент на эти вопросы приходится отвечать всякому человеку. И Эйлиш не сможет не сделать выбор, а с ней – каждый, кто смотрит «Бруклин». Видимо, это и есть взросление.